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Voor Seth, mijn jongste zoon.
Dater tot zijn genoegen altijd een bloemenweide moge zijn
met de aanblik en het geluid van zoemende bijen.
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Proloog

Mijn belangstelling voor hommels en andere insecten dateert
van toen ik zeven jaar was en we met ons gezin van een kleine
twee-onder-een-kapwoning aan de verstedelijkte rand van Bir-
mingham verhuisden naar het dorpje Edgmond in Shropshire.
Mijn vader, een onderwijzer, was opgegroeid in de buurt van het
marktplaatsje Newport en erop gebrand zijn twee zoons een goe-
de scholing mee te geven. Newport had — en heeft nog steeds —
een uitstekend gymnasium, de school waar mijn vader op had
gezeten en waarvan hij hoopte dat mijn broer en ik ernaartoe
zouden gaan, gesteld dat we voor het toelatingsexamen zouden
slagen.

Op mijn zevende gaf ik niet veel om school, maar ik was dol op
ons nieuwe huis. Achteraf bezien was het nogal lelijk, met een
pokdalige grindstuclaag en een afzichtelijke uitbouw met een plat
dak, maar jongetjes maken zich niet druk om dat soort dingen.
Het was een vrijstaand huis met een veel grotere tuin dan ik ge-
wend was. Je had er grote bloembedden, appel- en damastprui-
menbomen, een vijver, twee oude houten schuren vol spinnen-
webben met enorme spinnen waar ik de kriebels van kreeg, en voor
mijn vader genoeg ruimte voor een fijne moestuin. Nog mooier
was dat zich aan de overkant van het huis het platteland uitstrekte.
Ik hoetde de dorpsstraat maar over te steken en over een stenen
muurtje te springen en ik bevond me al op een enorme weide met
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een prachtige paardenkastanje om in te klimmen. Op warme zo-
merdagen stond daaronder vaak een grijsgevlekt, nukkig paard
zenuwachtig met zijn staart de vliegen weg te zwaaien, klaar om
te bijten en te trappen. In de lente wemelde het in de boom van
de hommels die op de roomkleurige en roze kaarsen atkwamen.
Het grote aantal bijen* betekende dat de bloemen aan het einde
van de zomer veranderden in een overvloed aan wilde kastanjes,
waarmee mijn vriendjes en ik, verstopt in het dichte groen van de
kruin, voorbijgangers bekogelden.

Mijn vader interesseerde zich maar matig voor bloemen; ik
mochtvan hem planten wat ik wilde, dus pootte ik lavendel, vlin-
derstruik en kattenkruid om hommels en vlinders te lokken. Ik
leidde een kamperfoelie langs een van de oude schuren omhoog
als voedselbron voor nachtvlinders en plantte een mannelijke
wilg om de bijen aan het begin van de lente van eten te voorzien.
Ik legde een grote rotstuin aan van oude bakstenen die ik van een
vervallen boerengebouw achter de akkers haalde en in een knap-
zak meenam. Onderin liet ik openingen vrij zodat hommels zich
erin konden nestelen en ik beplantte de bovenkant met gewone
rolklaver, zodat er bloemetjes waren voor de bijen en smakelijke
blaadjes voor de rupsen van het icarusblauwtje. Ik groef een gro-
tere vijver en deed er allemaal watersalamanders, stekelbaarsjes
en allerlei andere soorten dieren uit het plaatselijke kanaal in.

Ik heb geen flauw benul van wie ik dat allemaal heb. Mijn
vader was leraar geschiedenis en kan tot op de dag van vandaag
de Engelse monarchen sinds Willem de Veroveraar in de juiste
* Hommels zijn zo nauw verwant aan bijen dat ze in de taxonomie
niet als aparte groep worden beschouwd, maar als grotere, sterker
behaarde bijen. De auteur spreekt daarom, voor de variatie en on-
danks mogelijke verwarring, soms van bijen terwijl van hommels

sprake is. (Noot van de vertaler)
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volgorde opzeggen, inclusief jaartallen, en de ouderdom van een
gebouw vaststellen aan de vorm van de ramen of de pinakels.
Maar geef hem een hommel en zijn kennis laat hem in de steek
(hoewel ik heb geprobeerd hem die bij te brengen). Mijn moe-
der was gymlerares, kon uitstekend overweg met een rounders-
bat en een tennisracket, en was erg competitief ingesteld, maar
ze had totaal geen belangstelling voor de natuur. Ze moest niets
hebben van enge kriebelbeestjes en was doodsbang voor spin-
nen. Dus moest ik me alles zelf bijbrengen, waarvoor ik een scala
aan fauna’s en natuurgidsen gebruikte die mijn ouders me graag
gaven; mijn vader hield van alle soorten boeken.

De enige volwassene van wie ik me kan herinneren dat ze mijn
belangstelling actief heeft aangemoedigd was een lerares van de
lagere school, de fantastische juffrouw Scott. Ze was kort en ste-
vig, met dik, bruin, krullend haar, en omdat ze zo'n kort lontje
had, had ze de neiging bevelen en vermaningen te blaffen. Mijn
klasgenootjes en ik waren in het begin doodsbang voor haar; we
waren tot dan toe juist van die lievige, aardige lagereschooljuffen
gewend geweest. Maar we beseften algauw dat ze een vrolijke
twinkeling in haar ogen had en dat de strenge facade die ze op-
hield niet meer was dan dat: een facade. Bovendien vond ze het
heerlijk om er met ons op uit te trekken, op zoek naar beestjes; ze
liet ons zien hoe je bomen aan de hand van de bladeren kon de-
termineren en hoe je een val voor kevers kon zetten. Ze zocht
vooral graag met een schepnetje beestjes in het water. In mijn
herinnering lijkt het alsof we elke dag met een schepnetje naar
het kanaal gingen (en alsof de zon altijd scheen). Ons klaslokaal
stond al snel vol jampotjes met kikkervisjes, schaatsenrijders,
wrede libellenlarven, geelgerande watertorren, duizendpoten,
spinnen en nog veel meer. De libellenlarve was mijn favoriet. Het
lelijke, bruine, korte en dikke schepsel hield zich roerloos schuil
op de bodem van een pot tot het iets te eten kreeg. Elke dag gooi-
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den we er een kikkervisje of een worm in en keken we rillend van
afgrijzen toe hoe de kop van de larve zich uitvouwde tot een tele-
scopisch pincet, waarmee hij zijn nietsvermoedende prooi greep
enverslond.

De lente erna begonnen mijn pogingen om in het wild levende
dieren te lokken daadwerkelijk vruchten af te werpen. Ik zag grote
hommelkoninginnen die nog maar net hadden overwinterd zich
te goed doen aan wilg en longkruid. De diertjes hadden een
maand of zeven geslapen, sinds juli het jaar ervoor, dus het len-
tebanket dat ik ze had bereid was bijzonder welkom. Waren ze
verzadigd, dan zochten ze laag over de grond vliegend naar een
geschikt gat om in te nestelen. Het viel me op dat een kleine-aard-
hommelkoningin de ruimte onder een van de schuren inspecteer-
de. Die moest haar zijn bevallen, want weken later kwamen de
kleinere werksters tevoorschijn, die naar buiten vlogen om voed-
sel te verzamelen en een halfuur later terugkeerden met enorme
bollen felgeel stuifmeel aan hun pootjes. Ik kon er uren naar kij-
ken en zag het nestverkeer steeds drukker worden naarmate het
seizoen vorderde, terwijl het aantal werksters snel toenam. Geen
enkele bij maakte aanstalten zich te nestelen in de nestkamers die
ik speciaal voor dat doel in de rotstuin had aangebracht.

Terwijl de zomer naderde begon de tuin te krioelen van het le-
ven. De vlinderplant zat vol kleine vossen, dagpauwogen, grote
en kleine koolwitjes, zweefvliegen en hommels. Op het opper-
vlak van mijn nieuwe vijver streden schaatsenrijders en schrijver-
tjes om territoria en een forse keizerlibel nam zijn intrek in een
grote kattenstaart aan de rand. De libel kwam zoemend tevoor-
schijn om andere vliegende insecten te vangen, die hij midden
in hun vlucht met zijn borstelige poten ving, en verjoeg alle an-
dere libellen die zich op zijn jachtterrein waagden. Tot op de dag
van vandaag verbaas ik me erover hoe snel al die insecten in een
tuin opduiken zodra je ze ook maar een beetje aanmoedigt.
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Op een keer trof ik na een zware zomerse bui een aantal door-
weekte hommels aan, die zich aan de vlinderstruik vastklampten.
Ik besloot ze te drogen. Helaas voor de bijen was ik nog iets te
jong om dergelijke praktische zaken te doorgronden. Achteraf
bezien was de fohn van mijn moeder pakken en ze zachtjes droog
blazen misschien de verstandigste keuze geweest. In plaats daar-
van legde ik de versufte diertjes op de warme plaat van het elek-
trische fornuis, deed er een laagje keukenpapier op en zette de
plaat op een lage stand. Omdat ik jong was, werd ik het wachten
tot ze waren opgewarmd beu en ging ervandoor om mijn valse
woestijnratjes te voeren. Helaas ging mijn aandacht pas weer
naar de bijen uit toen ik de rook opmerkte. Het papier had vlam
gevat en de arme dieren waren helemaal verkoold. Ik kon wel
door de grond gaan. Mijn eerste poging om hommels te conser-
veren was op een ramp uitgedraaid. Het voorspelde weinig goeds,
maar ik had tenminste geleerd dat er een bovengrens is aan de
temperatuur waarbij hommels zich prettig voelen. Zoals we nog
zullen zien, verklaart dat waarom er zo weinig hommels in Span-
je voorkomen.

Ik was een groot liethebber van de boeken van Gerald Dur-
rell, vooral die over zijn jeugd op Corfu, waar hij allerlei opwin-
dende dieren verzamelde en in zijn slaapkamer hield. Hij had
uilen, slangen en schildpadden. Nog beter was dat hij nooit naar
school hoefde (hij kreeg thuis les van een excentrieke privé-
docent die zwaardvechten een stuk interessanter vond dan alge-
bra). Hij had zelfs een ezel om al zijn vlindernetjes en jampotjes
te dragen. Stikjaloers deed ik mijn best om in zijn voetsporen te
treden, waarbij ik me moest behelpen met de iets alledaagsere
fauna van Shropshire. Ik zeurde mijn arme ouders aan het hootd
over een hele reeks dieren die ik wilde, te beginnen met cavias,
konijnen, hamsters en muizen. Mijn broer en ik gingen onge-
nadig net zo lang door tot we van onze ouders een hond moch-
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ten, een schattige, zwarte, gekruiste labradorpuppy die we, met
een totaal gebrek aan fantasie, Spot noemden, naar de witte vlek
op haar rug. Toen ze groter werd verdween de vlek al snel, waar-
door haar naam soms tot verwarring leidde. Maar ze was een
ongelofelijk lieve hond die alles toeliet, ons onophoudelijke ge-
plaag pikte en een trouwe metgezel werd op onze uitstapjes op
het platteland.

Toen het nieuwe van mijn traditionele huisdieren af was, stapte
ik over op exotische tropische vissen, luipaardkikkers, roodwang-
schildpadden, kousebandslangen en anolissen. Ik had een eigen
slaapkamer met uitzicht op de kastanjeboom en vulde mijn kamer
met zelfgemaakte dozen en aquaria waaruit zelfs de domste die-
ren geheid ontsnapten. Mijn kousebandslangen bevonden zich
vaker buiten hun terrarium dan erin. Wanhopig probeerde ik het
deksel er met plakband op te houden, met jammerlijke gevolgen.
Een van de slangen slaagde er desondanks in het deksel omhoog
te duwen, maar raakte zo hopeloos verstrikt in het plakband dat
ik er uren over deed om hem los te krijgen. Ik legde me erbij neer
dat ik geregeld naar een ontsnapt dier op zoek moest en het is
heel goed mogelijk dat zich onder de vloerdelen van dat huis nog
steeds een ontsnapt dier ophoudt.

Ik kreeg voor mijn verjaardag een keer een kleine voliére voor
in de tuin, waar ik grasparkieten en een paartje prachtige Chine-
se dwergkwartels in hield. Nu ik volwassen ben vind ik het wreed
om vogels in een kooi te houden (vooral grote papegaaien in klei-
ne binnenkooien), maar als jongetje werd ik niet door dat soort
sentimenten gekweld. Ik vond het heerlijk om in de voliére te
zitten terwijl de vogels om me heen vlogen. Het duurde niet lang
of de parkieten kregen jonkies, zodat ik mijn zakgeld kon aanvul-
len door het overschot te verkopen (ook de kwartels legden meer
dan genoeg eieren, maar die kwamen nooit uit). Jonge parkietjes
zijn opvallend lelijke, kale beesten met een veel te grote kop. Ge-
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woonlijk krijgen ze al snel veren en worden ze veel schattiger,
maar één kuiken leek daar niet toe in staat en bleef nagenoeg
kaal, ook toen hij al wat ouder was. Uiteindelijk probeerde hij het
nest te verlaten en sprong eruit, waarna hij als een baksteen naar
beneden viel. Onverzettelijk klauterde hij door zijn snavel en zijn
poten te gebruiken langs het gaas naar boven, waar hij naast de
andere parkieten op de hoogste stok ging zitten. Af en toe stortte
het arme beestje zich dapper met zijn kleine roze vleugeltjes flad-
derend omlaag en smakte hij opnieuw op de grond. Hij leefde
nog ongeveer een halfjaar, maar maakte geen kans toen het win-
ter werd.

De verantwoordelijkheid die ik op me had genomen leidde tot
een onrustbarend hoog sterftecijfer. Op een zondagochtend
stond mijn moeder in de keuken een van haar legendarische pas-
teien in elkaar te draaien (ze is een uitstekende, zij het erg traditi-
onele kok, want ze serveert altijd maaltijden met veel vlees en
aardappelen en groenten, gevolgd door machtige, warme toetjes,
zoals fruit crumble of rozijnenpudding met custardvla). Ik moet
weinig omhanden hebben gehad en haar voor de voeten hebben
gelopen, want ze wees me erop dat het aquarium op mijn kamer
nodig schoongemaakt moest worden: het glas was groen uitge-
slagen van de algen, waardoor je de vissen nauwelijks kon zien.
Even later, terwijl ik met mijn hand diep in het warme water ge-
hoorzaam het glas aan de binnenkant van het aquarium schoon-
wreef, riep mijn moeder naar boven: ‘Dave... wat brandt daar? Je
bent toch niet weer lucifers aan het afstrijken, he?’

Voordat ik met schrobben was begonnen had ik het elektri-
sche verwarmingselement in zijn watervaste glazen omhulsel
uit het aquarium gehaald en op zijn kant op een kast gelegd. Het
was niet in me opgekomen de stekker eruit te trekken. Omdat
het element niet in het water lag, was het heet geworden en had
het zich in de bovenkant van de kast gebrand. (Ik ben er nooit
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achter gekomen hoe mijn moeder dat zo snel van zo grote af-
stand heeft kunnen ruiken.) Zonder erbij na te denken tilde ik
het element aan het snoer op en gooide het in het aquarium.
Heet glas en koel water gaan natuurlijk niet goed samen, dus het
ombhulsel spatte met een knal uit elkaar, met als gevolg dat het
elektrische element aan het water werd blootgesteld en al mijn
vissen werden geélektrocuteerd. Ze sidderden en stuiptrekten in
het water (gelukkig stak ik mijn hand er niet in om het verwar-
mingselement eruit te halen). Tegen de tijd dat ik de stekker uit
het stopcontact had gehaald waren ze allemaal morsdood.

Er deden zich nog veel meer van zulke rampen voor. Misschien
wel de meest traumatische betrof mijn kwartels. De schattige
diertjes scharrelden over de bodem van de voliere, schrapend naar
voedsel. Het mannetje had een prachtige zwart-witte tekening op
zijn kop, met bovenop een werkelijk schitterende pluim. Het
vrouwtje zag er saaier uit, maar had wel mooie donkere spikkeltjes
over haar hele lijfje. Ze waren onafscheidelijk en gedroegen zich
alsof ze aan elkaar vastgelijmd zaten. Vaak maakten ze elkaars ve-
rendek schoon. Ik was er meer aan gehecht dan aan de parkieten,
waarvan ik eigenlijk vond dat het schorre, onhandige en opzichti-
ge beesten waren (misschien was mijn beeld gekleurd doordat ze
me zo fel pikten wanneer ik ze oppakte). Nu is het in de winter erg
koud in het graatschap Shropshire, zoals mijn kale parkiet al snel
ontdekte. Het ondergaat niet de invloed van de ver weg gelegen
warme zee en vaak wordt er de laagste nachttemperatuur van heel
Engeland gemeten. Na een wel erg koude nacht ging ik s och-
tends vroeg naar buiten om de vogels in de voliére te voeren, waar
ik tot mijn verrassing zag dat de kwartels door de parkieten wer-
den belaagd. Ze lagen op de besneeuwde grond te worstelen,
elk met twee of drie parkieten erbovenop, die met hun scherpe
puntsnavels genadeloos aan hun veren rukten. Ik ging gauw naar
binnen en verjoeg de parkieten. De arme kwartels konden amper
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staan, maar waren nog springlevend. Ik pakte in elke hand een
vogel op en nam ze mee naar binnen. Op de keukenvloer werd me
duidelijk wat het probleem was. Ze vielen om wanneer ze pro-
beerden te gaan staan. Nadere inspectie bracht aan het licht dat ze
geen tenen meer hadden; ze hadden ’s nachts allebei last gekregen
van bevriezingsverschijnselen, waardoor die er simpelweg af wa-
ren gevallen. Hun pootjes eindigden in stompjes, waardoor ze
niet meer konden staan en lopen. Ik was radeloos en wist niet wat
te doen. In een vlaag van wanhoop probeerde ik van boetseerklei
en luciferhoutjes protheses te maken, maar dat was geen succes,
dus legde ik de vogels, die nog met hun nieuwe protheses worstel-
den, met wat voer in een kartonnen doos en ging naar school.

Toen ik weer thuiskwam was de situatie er niet veel beter op
geworden. De tenen van de vogels waren niet op wonderbaarlij-
ke wijze weer aangegroeid en de beestjes waren er evenmin ach-
ter gekomen hoe ze hun nieuwe klei-met-luciferhouten pootjes
moesten gebruiken. Ze lagen daar maar gewoon te liggen en za-
gen er nog iets zwakker uit. De harde werkelijkheid drong tot
me door: de kwartels zouden nooit meer beter worden. Ze kon-
den niet worden opgelapt. Ik had me indertijd vreselijk schuldig
gevoeld toen mijn kale parkiet dood was gevroren, want een
snellere dood zou veel minder onaangenaam zijn geweest. Met
dat idee in mijn achterhoofd besloot ik dat er maar één ding op
zat.

Ik weet niet waarom ik er op dat moment niet voor koos de
hulp van mijn ouders in te roepen om de arme vogels naar de
dierenarts te brengen. Een snelle, dodelijke injectie zou de ver-
standigste oplossing zijn geweest, maar kleine jongetjes denken
niet logisch na. In plaats daarvan haalde ik de bijl van mijn vader
uit de schuur. Zelfs voor een volwassene was het een grote bijl,
en voor mij natuurlijk al helemaal. Ik nam de vogels mee naar
het achterste deel van de tuin en legde ze naast elkaar op het
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gras. Het leek me het beste om ze allebei tegelijk af te handelen,
in plaats van eerst de ene terwijl de andere toekeek. Daar lagen
ze, terwijl ze me met hun nog steeds heldere oogjes aankeken,
tevergeefs spartelend met hun stompijes. Ik hees de bijl op mijn
rug en maakte er een reuzenzwaai mee. De kop boorde zich in
de grond, vlak naast de snavels van de geschrokken maar overi-
gens ongedeerde vogels. Ik was van plan geweest beide kopjes er
met één klap af te slaan. Uiteindelijk slaagde ik erin de bijl uit
de grond te wrikken en ik probeerde het opnieuw. Raak! Min
of meer. Alleen sloeg ik de kopjes er niet af, maar hakte beide
vogels dwars doormidden. Het resultaat was hetzelfde. Ik groef
een klein gat naast de rotstuin en legde ze te ruste, slordig bij-
eengeraapt en naast elkaar, zoals ze door het leven waren ge-
gaan.

Zo kan ik nog wel even doorgaan. Ik zou het afschuwelijke lot
van mijn axolotl kunnen beschrijven, of mijn mislukte poging
correctieve chirurgie toe te passen op een zwaargewonde roek.
Laat ik het erop houden dat het niet ongevaarlijk was om een
van mijn huisdieren te zijn.

Niet alleen bracht ik een groot aantal verschillende levende
dieren bijeen, ik werd ook een fanatieke verzamelaar. Met enige
schroom moet ik bekennen dat het met vogeleieren is begonnen.
In de jaren zeventig was eieren verzamelen een heel gewone
hobby voor Engelse plattelandsjongens. Veel van mijn vriendjes
deden het, en we wedijverden met elkaar om de zeldzaamste
exemplaren. Mijn vader deed me voor hoe ik de eieren uit moest
blazen; als jongen had hij ze in dezelfde struiken gevonden die
ik nu afstruinde. Je boort een gaatje aan beide kanten van het ei
door een speld tussen je vingers te draaien terwijl je de punt te-
gen de schaal duwt. Het idee is dat je vervolgens aan de ene kant
blaast en zo de inhoud er via het andere gaatje uit perst. Bij een
kippenei is dat een makkie, maar bij een klein, bruin-wit gespik-
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keld ei van een winterkoning is het o zo lastig. Mijn allermooiste
exemplaar was er een van een knobbelzwaan.

Toen ik met mijn vriendjes Les en Mark (die ook bekendstond
als ‘Butt’, om redenen die we allang waren vergeten) langs de ka-
naaloever aan het ‘eieren’ was, zagen we het ei liggen in een verla-
ten nest in een rietkraag dicht bij de tegenovergelegen oever. De
andere eieren waren allang uitgebroed en de jonge zwanen en
hun ouders waren in geen velden of wegen te bekennen. Zonder
dralen trokken we onze truien en T-shirts uit, in het besef dat de-
gene die het eerst haalde het eerste maalde. Butt en Les begon-
nen hun broek uit te trekken, maar ik sprong gewoon half ont-
kleed in het water en was ze te vlug af. Het ei was rot; toen ik de
speld erin duwde, spoot er een stroom roomachtige, klonterige
smurrie in mijn gezicht, die stonk als de hel. De rest van de in-
houd eruit blazen was een gedenkwaardige bezoeking, waar mijn
arme vader me mee hielp omdat ik op het laatst groen was uit-
geslagen van de stank. Ten slotte legde ik het ei, dat nog steeds
stonk, trots op de prominentste plek van de vitrine tegen mijn
slaapkamermuur.

Dit alles zal hedendaagse lezers met afschuw vervullen. Eier-
rapers staan in de maatschappelijke hiérarchie slechts een piep-
klein treetje boven seriemoordenaars (in zekere zin zijn het denk
ik zelfs een soort seriemoordenaars, dus dat is niet zo heel raar).
Het is waar dat de meeste eieren die ik verzamelde nog leven
bevatten toen ik ze raapte. Ik ga geen lans breken voor eieren
verzamelen; ik zou het mijn drie zoons verbieden. Maar ik heb
in die tijd waarin ik naar eieren zocht veel geleerd over biologie.
We hebben maar één keer een ei uit een nest gehaald en deden
ons best het zo min mogelijk te verstoren, maar daarmee valt het
natuurlijk niet goed te praten. Eieren van weinig voorkomende
vogels verzamelen is een misdaad, en ik ben blij dat ik er nooit in
ben geslaagd er een van een bijzonder zeldzame soort te vinden.
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Aan de andere kant denk ik wel eens dat we het vanuit een an-
dere invalshoek zouden mogen bekijken. Hoeveel mensen die
eieren rapen afkeuren laten overal hun kat lopen? (Huiskatten
doden jaarlijks miljoenen vogels en kleine zoogdieren.)

Van het verzamelen van eieren stapte ik over op insecten, te
beginnen met vlinders. Mijn moeder, de schat, was er niet happig
op, maar ik haalde haar over door te zeggen dat ik maar één man-
netje en één vrouwtje van elke soort zou nemen en daarmee niet
veel kwaad kon uitrichten. Als begin van mijn verzameling kocht
ik een dode maar schitterende Lyssa zampa van een vlindertuin in
Dorset die Worldwide Butterflies heette. Hij werd bezorgd in
een grote papieren envelop met een kartonnen doosje erin, dat ik
opgewonden openmaakte. Waar ik niet op had gerekend was dat
het exemplaar niet was geprepareerd, wat wil zeggen dat de vleu-
gels waren dichtgevouwen en dat er geen speld doorheen was ge-
stoken. Ik probeerde de vleugels te openen, maar wist niet dat dat
bij een gedroogde vlinder onmogelijk is: ze zijn ongelofelijk teer
en broos. Toen ik de vlinder nogal klungelig mooi probeerde neer
te leggen, braken de vleugels samen met het grootste deel van de
pootjes af. Ik bleef met een zielige verzameling lichaamsdeeltjes
achter. Ontmoedigd slaagde ik er kort daarna in een tweede-
hands boek te bemachtigen, Studying Insects van E.B. Ford,
waarin werd uitgelegd wat ik verkeerd had gedaan. Om een vlin-
der met uitgevouwen, mooi symmetrische vleugels te prepareren
en op te prikken, zoals ze altijd in musea tentoon worden gesteld,
moet je hem eerst zelf doden of, als hij al droog is, ‘relaxeren’ door
hem een paar dagen in een blikje met vochtig keukenpapier te
bewaren (niet langer, want dan gaat hij schimmelen). Als de vlin-
der zacht en vochtig is, kan hij voorzichtig in elke houding wor-
den opgeprikt. Is hij eenmaal droog, dan blijft hij voor altijd in
dezelfde houding zolang hij tenminste niet opnieuw vochtig
wordt.
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In Studying Insects stond ook dat je een insectendodend potje
kon maken door gekneusde laurierbladeren onder in een grote
jampot te leggen; als de bladeren zijn gekneusd geven ze cyanide
af, dat sterk naar marsepein ruikt (ook al wist ik dat het giftig
was, ik kon de verleiding niet weerstaan af en toe een flinke snuif
te nemen). Een vlinder een paar minuten in zo'n pot stoppen is
genoeg om hem permanent in slaap te krijgen.

Ik probeerde ook een vlindernet te maken van een kleren-
hanger van ijzerdraad en een panty van mijn moeder, maar dat
was geen doen, en zonder net was het nagenoeg onmogelijk om
iets te vangen. Uiteindelijk stuitte ik op het adres van de firma
Watkins & Doncaster uit Hawkhurst in Kent. Ze afficheerden
zich als ‘leveranciers van entomologische benodigdheden’. Ik
schreef ze aan en ontving een paar dagen later hun catalogus
per post.

Het was een beslissend moment in mijn leven, een keerpunt
van waaraf ik nooit meer heb omgekeken.

Ik was net thuisgekomen van een partijtje kinderrugby, dus ik
zal een jaar of acht zijn geweest. Ik zat onder de modder en nam
de catalogus mee naar boven om hem in bad te lezen. De catalo-
gus van Watkins & Doncaster was het wonderlijkste wat ik ooit
had aanschouwd. Hij was dik en bevatte de ene na de andere pa-
gina illustraties van de meest verbazingwekkende parafernalia:
insectennetjes, schepnetjes, pillendoosjes, kooitjes, kokers, ver-
grootglazen, malaisevallen, microscopen, spanplanken, lichtval-
len, zuigexhausters en prachtige mahoniehouten insectenkabi-
netten. Achterin bevond zich het deel over taxidermie, met in
vervoering brengende voorwerpen als een hersenlepeltje, tangen
om botten door te knippen en een gigantische verzameling gla-
zen ogen. Ik stond als aan de grond genageld, was verbijsterd. Er
ging een volledig nieuwe wereld voor me open. Bovendien wa-
ren er blijkbaar nog meer mensen zoals ik! Ik wilde alles wel ko-
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pen wat in de catalogus stond, maar mijn zakgeld stelde scherpe
grenzen aan wat ik me kon veroorloven. Toch was mijn eerste
aankoop een groot, professioneel vlindernet, dat me 16 pond
kostte — een fortuin voor een jochie van acht — en waar ik vrese-
lijk trots op was. Het was bijna even groot als ik, met een zware
messing greep, een stevig metalen frame en een heel diep, zwart
net. Ik dacht dat ik er zowat alles mee kon vangen.

Mijn vlinderverzameling dijde langzaam uit, net als mijn col-
lectie boeken over vlinders en andere insecten. Mijn eerste vangst
was een bijzonder morsig uitziende distelvlinder met vleugels die
door de lange trek vanuit Marokko waren gerafeld. Ik voegde
er al snel een bruin zandoogje aan toe, en daarna grote en kleine
koolwitjes, een oranje en een bont zandoogje, een kleine vos,
admiraalvlinders, icarusblauwtjes en dagpauwogen. De schoon-
heid van die wezentjes beneemt me tot op de dag van vandaag de
adem; ik heb de exemplaren nog steeds, in de bovenste lade van
een insectenkabinet dat ik me pas dertig jaar later kon veroorlo-
ven. Ik leerde ook de eitjes en de rupsen te zoeken, waarvoor je
erachter moest zien te komen wat de rupsen aten en ook hoe je de
planten moest determineren. Als je een beetje oplet, is het niet al
te moeilijk om volwassen vlinders uit rupsen te laten komen; op
die manier krijg je prachtige verse exemplaren die je aan je verza-
meling kunt toevoegen, de rest laat je vrij. Ik leerde er enorm veel
van.

Van vlinders breidde mijn belangstelling zich uit naar nacht-
vlinders. De meeste vliegen in het donker en er zijn twee veelge-
bruikte methoden om ze te vangen. De ene is ‘stropen’. Daarvoor
moet je ‘stroop’ of ‘smeer’ maken, een waanzinnig brouwsel van
stroop, bier, bruine suiker, vanille-extract, perendrups en rum of
cognac, plus ongeveer alles wat je maar lekker vindt, zolang het
maar een koppig aroma oplevert. Het lijkt alsof iedere nachtvlin-
derverzamelaar er zijn eigen geheime recept op na houdt. Welk
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mengsel je ook gebruikt, het eindresultaat moet een dikke smurrie
zijn die zo sterk ruikt dat je op een afstand van vijftig stappen de
tranen in de ogen schieten. Vervolgens smeer je die in de scheme-
ring op de paal van een schutting of op een boomstam. Het idee is
dat nachtvlinders de geur niet kunnen weerstaan, dat ze wel méé-
ten landen en van de zoete smeer moeten drinken; ze raken red-
deloos bedwelmd door de alcohol en blijven als verstijfd zitten,
klaar om door de gretige verzamelaar te worden geraapt. De keren
dat ik verschillende versies brouwde en er een groot deel van mijn
moeders suiker-, stroop- en aromavoorraad en de verzameling
sterkedrank van mijn vader doorheen joeg, stonk ons huis een uur
in de wind.

De resultaten waren bedroevend. Oorwurmen bleken de eni-
ge dieren die telkens weer door de smeer werden aangetrokken;
soms krioelden er wel honderden op de oppervlakken waar ik de
smurrie op had gesmeerd en waarin ze vast kwamen te zitten als
ze tijdens hun bacchanaal over elkaar heen kropen. Er vertoonde
zich bijna geen enkele nachtvlinder. Ik vond het bovendien nogal
eng om’s avonds in mijn eentje over de velden te banjeren (vooral
omdat mijn broer en ik op zaterdagavond van mijn vader vaak
lang mochten opblijven om naar de House of Horror-films van
de Hammer-studio te kijken, waardoor mijn overactieve fantasie
in elke schaduw een vampier tevoorschijn toverde). Ik contro-
leerde een keer het besuikerde vlak op een grote es toen een bos-
uil die vlak boven me zat het op een roepen zette. Ook al wist ik
dat het een uil was, het kostte me grote moeite de verleiding te
weerstaan om naar huis te sprinten, en pas na een minuut of tien
kwam mijn hart tot bedaren.

Er is een andere, gemakkelijker manier om nachtvlinders
te lokken: een lichtval. In Studying Insects wordt het principe
uitgelegd: nachtvlinders worden aangetrokken door kaarsen
en andere lichtbronnen. Vandaar dat dit soort vallen gebruik-
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maakt van een fel licht boven een bak die een beetje aan een
kreeftenval doet denken. De vlinders worden gelokt door de
lichtbron, knallen ertegenaan en vallen via een trechter in de
grote bak, die meestal vol eierdozen zit, waar ze graag op schij-
nen neer te strijken. Het klonk een stuk gemakkelijker en veel
minder eng dan in het donker met een emmer vol stroop over
de velden te sjouwen, vandaar dat ik een poging besloot te wa-
gen.

Ik monteerde een peertje van 100 watt boven een zelfgefabri-
ceerde kartonnen trechter op een plastic emmer, deed de lamp
aan voor ik naar bed ging en wachtte in spanning de ochtend af.
Ik stormde bij zonsopkomst naar beneden om mijn vangst te in-
specteren. Wat een teleurstelling: alleen maar een paar wespen
en een kleine bruine ‘micro’, zoals ik tegenwoordig weet dat ze
worden genoemd. Ik probeerde het een paar weken, maar met
weinig succes. Na enige studie begreep ik dat ultraviolet licht
het beste werkt. Toevallig had mijn moeder een nogal vreemd
uitziende, ouderwetse warmtelamp die ze gebruikte om gewon-
de spieren te behandelen, waar ze al last van had toen ze nog op
de sportacademie zat. Hij leek op een grote, scharnierende bu-
reaulamp, maar dan met twee vreemde gloeilampen erin, waar-
van een voor infrarood en de ander voor ultraviolet licht. Tot op
de dag van vandaag heb ik geen idee waarom het iemand een
goed idee leek om gewonde lichaamsdelen een lekker kleurtje
of een stoot warmte te geven; waarschijnlijk werd huidkanker
destijds nog niet echt goed begrepen. Hoe dan ook, ik heb mijn
moeder de lamp nooit zien gebruiken (waarschijnlijk maar goed
ook) en dacht dat ze het vast niet erg zou vinden wanneer hij
uit naam van de wetenschap werd gekannibaliseerd. Het enige
probleem was dat ik de ultravioletlamp niet zonder het ver-
warmingselement kon aanzetten. Daar liet ik me niet door uit
het veld slaan: ik besloot de beide gloeilampen naast elkaar bo-
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ven mijn zelfgemaakte val te bevestigen en liet ze de hele nacht
branden.

De volgende ochtend bleek het experiment gedeeltelijk ge-
slaagd. De uv-lamp had weliswaar veel nachtvlinders gelokt,
maar door de warmtelamp waren ze helaas verbrand: mijn val zat
vol verkoolde vlinderlijkjes. Dat was niet echt de bedoeling. Ge-
ergerd probeerde ik de gloeilampen anders te bedraden om ze
van elkaar te scheiden. Ik denk dat ik op die leeftijd nog geen na-
tuurkunde had gehad (ik was een jaar of negen), dus het was nog-
al een gok. Toen ik de aangepaste lamp aanzette, met deze keer
alleen de uv-lamp op de stroom aangesloten, klonk er een luide
knal. De uv-lamp spatte uit elkaar. Tk schroefde mijn moeders
lamp weer in elkaar en zette hem terug in de kast, in de hoop dat
ze er nooit iets van zou merken. Natuurlijk deed ze dat wel. Het
duurde jaren voor ik genoeg geld had gespaard om een echte ‘Ro-
binsons kwikdampmottenval’ te kopen, een geweldig apparaat,
dat de hele buurt in een griezelige gloed zet en van kilometers ver
nachtvlinders aantrekt. Intussen dijde ook mijn nachtvlindercol-
lectie geleidelijk uit.

Ik was me er destijds niet echt van bewust, maar mijn kin-
dertijd viel samen met een rampzalige periode in de geschie-
denis van het Britse platteland, althans bezien vanuit het per-
spectief van een vlinder of een hommel. Shropshire klinkt
misschien idyllisch, maar dat is misleidend. Het was en is een
relatief dorps, groen en aangenaam deel van Groot-Brittannié,
maar niet het toevluchtsoord voor in het wild voorkomende
dieren dat het misschien ooit is geweest. Ik ben er in 1972 naar-
toe verhuisd en ging er weg toen ik in 1984 naar de universiteit
ging. In het weekend liep ik vaak met mijn vriendjes over het
platteland naar het Shropshire Union Canal, een kilometer of
drie verderop. Onderweg speurden we de heggen af op zoek
naar vogelnesten. Toen ik in Shropshire kwam wonen moest je
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voor die wandeling vijftien akkers oversteken, stuk voor stuk
afgezet met een heg. Tegen de tijd dat ik naar de universiteit
ging, was het één gigantische akker. De heggen waarin ik altijd
naar vogeleieren had gezocht waren er stuk voor stuk uit ge-
rukt. Een groot deel van het kanaal was gedempt en met een
toplaag afgedekt, waardoor het een onopvallend onderdeel van
het landbouwareaal was geworden. Waar hommels vroeger
bramen in de heggen hadden gevonden, met daarnaast sleutel-
bloemen en daar weer naast moerasandoorn, aan weerszijden
van het kanaal, stond nu alleen nog maar een zee van graan,
een monocultuur die zich over het hele landschap uitstrekte.
Dergelijke veranderingen deden zich bijna overal op het Britse
laagland voor en zetten zich voort door heel West-Europa.

De veranderingen waren de oorzaak van de teruggang en, in
sommige gevallen, het uitsterven van talloze dieren, die ons
platteland sterk hebben verarmd. Maar de strijd is nog niet ge-
streden. Langzaam en voorzichtig bedenken we manieren om
de schade ongedaan te maken. Wetenschappelijk onderzoek
toont aan dat we efficiénte landbouw kunnen combineren met
zorg voor het platteland. Boeren staan allerlei subsidieregelin-
gen ter beschikking waarmee ze terugkeer van dieren in het
wild kunnen bevorderen. De Britten hebben een opvallende,
bijzondere liefde voor het platteland en voor de planten en die-
ren die er leven, waardoor er veel steun voor natuurbehoud is.
Om op die golf mee te drijven richtte ik in 2006 de Bumblebee
Conservation Trust op, een liefdadigheidsinstelling ter be-
scherming van onze hommels, die het tot mijn onuitsprekelij-
ke plezier heel goed doet. Ze telt nu meer dan 8ooo betalende
leden en creéert bloemrijke leefomgevingen voor hommels in
heel Groot-Brittannié, van Kent via Pembrokeshire tot Caith-
ness, in het noorden van Schotland. Het grootste deel van onze
wilde natuur houdt zich staande, en met onze hulp kan ze her-
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stellen. Misschien keren soorten die geheel en al verdwenen
zijn op een dag zelfs terug. Maar dat is het onderwerp van het
eerste hoofdstuk.
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